El pasado domingo corrí la 10K de Zaragoza 2023. Hace diez años, en 2013, corría mi primera carrera, precisamente esta misma 10K. Y en este 2023 decidí correrla para celebrarlo. Si nos ceñimos a la realidad, la de 2013 no fue mi primera carrera. Aún me recuerdo corriendo junto a mi madre la mítica carrera del Pryca en Zaragoza allá por los años 90 cuando era un niño.

El deporte siempre ha formado parte de mi vida, desde mi infancia hasta ya bien entrada la edad de adulto. Tras unos años de no practicarlo necesitaba moverme. Mi cuerpo, pero sobre todo mi mente me lo pedía. Empecé a ir en bici y a participar en alguna carrera popular. Poco más tarde empecé a correr. Quizá porque correr requiere mucho menos tiempo o por probar, no lo recuerdo muy bien. El hecho es que me enganchó y mucho. Llegar a correr treinta minutos seguido fue un hito —quién lo diría. Pero por algo se empieza.

Por aquel entonces no sabía nada ni de ropa técnica, ni de zapatillas específicas de correr, ni de nada de eso. Tenía un reloj con cronómetro, unas zapatillas de deporte y poco más.  No se necesita nada más para correr. No se necesitan la últimas zapatillas del mercado ni el último reloj con GPS, que te hace electrocardiogramas para decirte que te estas muriendo en el kilómetro nueve de un diez mil cuando vas a tope de pulsaciones. Nada de eso va a hacer que quieras salir a correr si no lo llevas dentro.

Poco a poco y con constancia comencé a recorrer distancias más largas y un poco más rápido. Aunque no me he caracterizado nunca por la rapidez ni me ha interesado mucho los tiempos. Sí que me he marcado objetivos y lo sigo haciendo ya que creo que son buenos para no perder la motivación, pero correr unos segundos más rápido por kilómetro no me ha supuesto nunca dolores de cabeza.

Entre kilómetros y kilómetros, de noche, de día, bajo la lluvia y la niebla pensaba en nuevos retos. Y así surgió correr una media maratón. Creí que estaba preparado. Entrené como pude, y en marzo de 2014 crucé la meta de mi primera media maratón. Una gran experiencia. Yo seguía corriendo y ¿ahora? —me preguntaba. En septiembre de ese año estaba con mi mujer viendo la llegada del maratón de Zaragoza. Veía a la gente llegar, y aunque estaban realmente destrozados, su cara de felicidad lo decía todo. Y pensé: quiero correr un maratón, quiero experimentar que se siente a hacerlo. Precipitadamente me apunte al maratón de Barcelona del año siguiente. Empecé a entrenar y todo iba estupendamente hasta que a las pocas semanas de debutar me lesioné. Un dolor en la cintilla iliotibial me impedía correr —algo que ha sido recurrente en mi cuando he hecho grandes volúmenes de trabajo. Y tuve que posponerlo. 

Una operación de tobillo y tres años después debuté en esta mágica distancia: El Maratón. Algo inolvidable. Fue el 13 de mayo de 2018 en mi ciudad, en Zaragoza. Un día mágico donde empezó mi pasión por esta distancia que he repetido dos veces más en Valencia en 2021 y de nuevo en Zaragoza en 2023.

Una maratón es algo diferente. Tiene esa mezcla entre lo físico y lo mental que la hace especial. Todo el entrenamiento y el sacrificio merece la pena. Nunca antes he sentido lo que he sentido cruzando la meta de un maratón, es sublime.

Tras el maratón de Valencia escribí esto que define perfectamente lo que representa el maratón para mí:

La sensación de realización es grandiosa. Estás muerto, pero más vivo que nunca. Tus piernas no pueden dar un paso más pero estás eufórico, eres imbatible. Feliz.

Correr significa mucho más que salir a trotar. Hace que sientas cosas que nunca vas a poder sentir de ninguna otra manera. Sirve para desestresar, liberar la mente y auto motivarte. Aumenta tu creatividad, tu felicidad y tus ganar de continuar adelante. Eres mejor persona y mejor ser humano. Te hace física y mentalmente más fuerte. No necesitas nada más que una camiseta, un pantalón y unas zapatillas, y ni si quiera eso. No se trata de ser el más rápido sino de encontrar el mayor grado de felicidad. Yo seguiré hasta que no pueda más. Porque si algo te gusta hazlo hasta el final.

Diez años en los que correr se ha hecho para mí algo vital. Parece mentira que algo como ponerse unas zapatillas y salir a correr libre, suponga tanto para muchas personas. No es algo casual, como ya se ha demostrado, correr no solo mejora tu estado de forma, sino que mejora tu estado mental. Es una terapia para muchos.

Y no están tan lejos de la realidad. Las mejoras que se generan en el cerebro la práctica del deporte y del running en particular son varias tal y como ya han demostrado varios estudios. Mejora la capacidad cognitiva, la resistencia, reduce los niveles de estrés y proporciona una gran sensación de bienestar.

Pero más allá de todo esto, correr te hace más feliz o, por lo menos a mí me lo hace.

No solo me ha ayudado a desconectar o a soltar toda la tensión diaria, sino que me ha ayudado también a superarme y a motivarme. Es un deporte tan mental que todo ese trabajo que haces de concentración y sacrificio puedes aplicarlo también a tu vida diaria haciendo que todo fluya y mejore.

Desde que tengo registros (junio de 2013) he corrido casi 9.000 kilómetros (8.916,9 exactamente). Cientos de horas conmigo mismo y mis pensamientos o ausencia de ellos. Espero poder correr otros nueve mil al menos.

Desde entonces, de las 51 carreras en las que he participado, 36 han sido corriendo. Entre ellas: 3 maratones, 10 medias maratones, varias 10K, 5K, San Silvestres y otras, entre las que puedo destacar la Behobia San Sebastián. Si quieres saber el listado completo lo puedes consultar aquí.

Toda la dureza, el sacrificio, las horas de entrenamiento, las dudas y el trabajo se compensan con creces cuando cruzas la meta de una maratón. Correr un maratón es algo muy especial. Y esta no lo fue menos. Tenía ganas de repetir la experiencia de mi último maratón en Valencia. Dicen que no hay dos maratones iguales y puedo asegurar que así es. Es difícil de explicar lo que se siente al cruzar esa meta. Meses de trabajo y de entrenamiento para poder llegar a ese día tan especial. Todos lo que alguna vez hemos corrido una maratón decimos que no es comparable a otra cosa, por algo será.

Iba preparado. Mi tercer maratón. Qué ganas. El entrenamiento había salido bien. Salvo en las primeras semanas cuando unas molestias -las de siempre- aparecieron en la cintilla iliotibial, y me hicieron bajar el ritmo durante quince días. Por lo demás las tiradas habían salido bien y salvo una inesperada gripe a dos semanas del gran día, todo fue como debía ser.

Me levanté dos horas y media antes para desayunar con tiempo y dar margen a hacer bien la digestión. Estaba bastante tranquilo, como casi siempre. Llegué con bastante tiempo para poder aparcar cerca de la salida en el mismo parquin donde dejo el coche cada vez que corro por el centro de Zaragoza. Me cambié y fui andando a la salida. El ambiente era espectacular en la Plaza del Pilar. Miles de personas entre corredores, familiares, acompañantes y espectadores.

En estas carreras no caliento mucho. El ritmo al que las corro no es muy elevado con lo que caliento durante los primeros kilómetros. Con mi inseparable botella de agua me coloqué en el cajón cinco minutos antes de la salida. Empezábamos a sentir ese hormigueo en el estómago de estar a punto de empezar algo grande. El poder estar en la línea de salida es un éxito y hay que ponerlo en valor. No importa en cuanto tiempo lo vayas a completar el simple hecho de estar allí y disfrutar de esta fiesta ya merece la pena.

Cinco, cuatro, tres, dos, uno… ¡Salida!

Mi intención era ir con la liebre de cuatro horas durante todo el maratón. Me coloqué con el grupo y empezamos el maratón. El viento iba a ser protagonista como no puede ser de otra manera en Zaragoza. El día anterior había soplado con fuerza y aunque había remitido era lo suficientemente fuerte como para molestar, y mucho.

Los primeros kilómetros son para coger sensaciones, ver cómo te encuentras y soltar los nervios. Primer paso por la Plaza de España y los pelos de punta. Iba bien, me crucé con los que participaban en la 10K. un ambientazo. Dejamos el centro y tomamos camino hacia la zona de la Expo. Notaba que iba un poco más rápido de lo que quería y efectivamente, la liebre nos estaba llevando entre diez y quince segundos más rápido de lo que me hubiese gustado. Continuamos con un ritmo constante. Me encontraba bien.

Llegamos a la Zona Expo sobre el kilómetro 10 y me tomé el primer gel. Iba bien, no sobrado, pero bien. De repente, alrededor del kilómetro 14 empecé a notar los cuádriceps algo cargados. No entendía por qué. Quizá no había recuperado bien de los últimos entrenos y tenía las piernas demasiado cargadas. Allí me di cuenta de que esto no iba a ser fácil. Seguía con el grupo, la liebre había cogido un buen ritmo y constante.

En el grupo de las cuatro horas íbamos unos veinte o veinticinco corredores. Uno de ellos vestido de troglodita -sí, troglodita- con su hueso y todo, y otro iba descalzo (barefoot running) Y con esto, en el 15 o 16 noté un pequeño pinchazo en la rodilla que reconocí al instante. El dolor, debido a la cintilla iliotibial (rodilla del corredor), apareció sin avisar. Ese dolor es muy común en los corredores. Se produce por sobre uso y roce excesivo de la cintilla y el lateral de fémur. Es un dolor recurrente en mí en épocas de entrenamientos intensos y como no, un maratón no le viene nada bien. Lo tenía superado, pero no se sabe cuando van a aparecer estas cosas. En ninguno de los otros dos maratones me había aparecido.

Pues allí estaba yo, con un pequeño pinchazo en la rodilla que iba y venía pero que sabía que no iba a desaparecer. Todo lo contrario, iba a ir a más. Todavía me quedaban 25 o 26 kilómetros y no sabía si iba a poder acabar. Con lo que decidí bajar el ritmo y dejar que se fuera el grupo.

Pasé la media maratón en el tiempo que tenía pensado. Por debajo de las dos horas. Me había quedado solo y sin protección del viento. Aún mas duro. La mente en estos casos empieza a jugar un papel fundamental. Si sabes a lo que has venido y estas preparado para que pase cualquier cosa y a sufrir, tienes mucho ganado. En cuanto a energía me encontraba bien, pero las piernas empezaban a sufrir. Ese dolor que iba y venía empezó a ser algo mas constante con lo que hacía que mi cuerpo compensara esa pisada al correr. Esto hizo que se me empezaran a cargar sobre todo los cuádriceps de la pierna izquierda (donde tenía el dolor).

Al cruzar de nuevo el puente, pasada la media maratón, recordé que mi madre me estaría esperando en el kilómetro 25 o 26. Con lo que me plantee llegar hasta allí. Efectivamente allí estaba, no iba fino, pero me dio un chute de energía para poder continuar.

En mi cabeza estaba el llegar al kilómetro 36. Una vez allí el resto era muy favorable y sabía que si llegaba hasta allí lo conseguiría. Pasaban los kilómetros a ritmo constante, no me sentía especialmente cansado, incluso hacía alguna broma con el público o con algún otro corredor. El problema era la rodilla y los consiguientes calambres. Podía ir más rápido, pero notaba que si incrementaba el ritmo iba todo a peor con lo que mantuve el ritmo.

Iba bebiendo y tomando geles como estaba planeado. El viento a ratos se hacia pesado y corriendo en solitario era un suplicio. Pero bueno, a esto es a lo que he venido. Por eso he trabajado tanto tiempo. Lo hago porque quiero, porque me gusta y porque, a pesar de las circunstancias, me hace feliz.

Llegué al kilómetro 31 bastante bien. Subí la Avenida San José y giré en Tenor Fleta. Ahora iba a empezar la parte más dura de todo el recorrido. Iba ya justo de piernas, pero ¡solo me quedan 10! – pensaba.

Al torcer hacia Tenor Fleta, un hombre que esta viendo la carrera vio mi cara de sufrimiento y me dijo unas palabras que no se me olvidarán nunca: ¡Recuerda porque lo haces! -gritó. Esto me ayudó durante los siguientes kilómetros a no desfallecer. Lo hago porque me hace feliz. Y no necesito nada más.

Uno de los peores momentos lo pasé subiendo por Paseo Cuéllar en el kilómetro 33. El viento empezó a dar de cara con fuerza y unido a que esta parte es en subida -ligera, pero a esas alturas parecía una pared- se me empezaron a acalambrar los tibiales (los músculos de la parte frontal de la espinilla). No había notado esa sensación nunca y, al instante, reduje el ritmo bruscamente. No quería tener que parar y menos allí con lo poco que me quedaba. Pude recuperarme en los siguientes metros y continuar. Menos mal -pensé.

Esto me hizo se mas conservador y continué a mi ritmo, sin parar a 5:50 minutos el kilómetro aproximadamente. No podía ir mas rápido. Tenía energía para ello, pero entre la rodilla y los calambres era imposible. Pasé el kilómetro 36 y ya dirección a meta escuché un grito desgarrador. Un compañero había sufrido un calambre de esos que hacen historia y estaba inmóvil sin poder moverse. Le pregunté que si necesitaba algo y continué. A los pocos metros escuche por detrás otro grito. Esta vez no me giré, pero intuyo que no acabó muy bien el pobre.

Sobre el 38 ya sabía que muy mal se tenía que dar para no acabar. Iba muy jodido, pero no tuve ninguna intención de para en ningún momento. Ya veía en mi mente esa meta. Lo siguiente que recuerdo es ir pasando a gente, bastantes. Me suele ocurrir que en los últimos kilómetros voy pasando lo que llamo cadáveres. Gente que ya no puede ni con su alma. Yo iba a mi ritmo y pidiéndole de vez en cuando a los patinadores que me rociaran las piernas de ese espray milagroso para intentar paliar ese dolor de rodilla. Poco a poco me acerqué al kilómetro 41 y ya empecé a emocionarme. Ya lo tenía. En apenas unos minutos estaría allí, donde había soñado. Pasé a algún corredor más, la gente aplaudía y animaba. Como se agradece, de verdad.

La dopamina estaba por las nubes, las piernas en el infierno y el alma en todas partes.

Llegué a la Plaza de España y al girar hacia la calle Don Jaime para encarar los últimos 200 metros noté que se me subía toda la parte del abductor. Ya lo decía, un infierno. Imposible correr así, pero la adrenalina y el ímpetu no me dejaron parar. Eso y que mi familia y algunos amigos me estaban esperando en esos últimos 100 metros me dio ese empujón que necesitaba. No sé ni como corrí esos últimos metros, pero lo hice (mi cara en la foto lo dice todo). Y finalmente allí estaba la Plaza de Pilar esperándome. Con lágrimas en los ojos crucé la meta. Un día duro.

Esta fue mi carrera número 50, mi tercera maratón. Las otras dos fueron para cada uno de mis hijos, y esta tercera para ti, Mapi. Me tendré que regalar una cuarta ¿no?

Cinco años nos ha costado correr la Behobia – San Sebastián. En 2017 teníamos dorsal, pero Mapi se quedó embarazada y tuvimos que aplazarla. Por fin, en 2022 pudimos correr. Hace meses que teníamos programado ese viaje. Reservé el hotel hace muchos meses, pero unas semanas antes nos lo cancelaron por overbooking. Una faena. Tienes las mismas posibilidades de encontrar un alojamiento por la zona, a precio razonable y a un mes de la carrera, como de adivinar el número de la lotería del próximo domingo. Después de mucho bucear por la red, pude reservar hotel en Tolosa, a veinte kilómetros de San Sebastián.

Llegamos el sábado a mediodía y lo primero que hicimos tras pasar un atasco de narices en la entrada a la ciudad, es ir a recoger nuestro tan preciado dorsal. Una rutina de las carreras que hace especial ilusión a los que nos gusta esto de correr. Había una fila importante que cruzaba el puente del Kursaal pero en poco mas de diez minutos ya lo teníamos en nuestras manos.

Ir de pinchos en San Sebastián es algo casi obligatorio. La gastronomía es religión y dimos fe de ello. Ambiente de pinchos y vinos tras cada esquina. Con estómago lleno fuimos a comprar los billetes de tren, el que nos llevaría a la salida al día siguiente. Tras dar un pequeño paseo fuimos al hotel a descansar.

Una de las diferencias que tiene esta carrera con muchas es que la salida y la meta no están en el mismo lugar. El trasladar a 30.000 corredores a la salida no es fácil pero el servicio de tren es perfecto. El inconveniente es que te tienes que levantar muy pronto para poder llegar a Behobia, en nuestro caso dos horas antes de la salida. Son unos 45 minutos en tren -lata de sardinas- desde San Sebastián. Después hay que andar unos 2,5 kilómetros hasta la salida. No todo puede ser perfecto. Para otro año, tengo claro que el alojamiento lo reservaré cerca de la salida y luego ya volveré en tren después. Así me ahorro el madrugón.

Ya en la salida el ambiente era increíble. Miles de corredores revoloteando por todos los lados. Unos bebiendo, otros comiendo y otros conversando. Muchos haciendo cola para el baño. En definitiva, lo que es una carrera. Hicimos tiempo sentados por ahí antes de colocarnos en el cajón. La salida se da por cajones a los que accedes dependiendo de la marca que puedes acreditar. Nosotros teníamos el cajón 16 y salíamos a las 11:12.

Música, nervios, fiesta, pantallas gigantes, alegría y relojes cogiendo la señal del GPS. Es lo que te encuentras antes de la salida. Eso y lo que sería la tónica general durante todo el recorrido: gente animando. Mucho gentío ya en la salida se acercó a animar a los que salíamos. Aquí se nota que esta carrera es algo especial para los de aquí.

3,2,1… ¡salimos! Comenzamos la carrera. Al principio como siempre, mucha gente adelantándose y todos intentando encontrar nuestro sitio. El objetivo no era otro mas que disfrutar corriendo y vivir la experiencia. Sin tiempos. Mi papel era el de acompañar a Mapi e intentar guiarla hasta el final. La carrera comienza con una parte dura en sus primeros 4 kilómetros. Una subida que te pone a tono, pero como vas con la adrenalina a tope no se hace muy dura. Continuamos con un trote suave pero constante, entre 5:35 y 6:00 el minuto según el kilómetro.

Behobia – San Sebastián es exigente. Tiene tres subidas importantes, sobre todo del kilómetro seis al siete y del diecisiete al dieciocho. Entre medias un sube baja constante. Esta exigencia es amortiguada por la constante animación a lo largo de todo el recorrido. No hay un kilómetro sin gente. Bandas de música, diskjokeys, gente en los balcones…no falta de nada. Es emocionante. Te dan un chute de adrenalina que ni un Redbull.

Llegaban los avituallamientos. Muy bien organizados y con mucha cantidad de agua e isotónico. Creo recordar que ocho o nueve en todo el recorrido. No hay que dejar de beber nunca. No hay que saltarse ningún avituallamiento. Y menos en días calurosos como el que nos salió. ¡Llegamos a 29 Cº! En uno de ellos pude coger al vuelo un trozo de naranja que me sentó como los ángeles.

Iba muy cómodo, a un ritmo bastante inferior al que estoy acostumbrado, pero aun así los kilómetros no son gratis. La cuesta del seis al siete se hizo larga. Una subida por la autovía, tendida pero larga que te lleva al límite durante mil metros. Salvo este trozo del recorrido, y algún pequeño tramo a mitad, el resto es muy bonito. Ya por el final, de repente, llegas a un alto en el que aparece de fondo el puerto de Pasaia con el mar de fondo. Qué bonito.

Con treinta mil corredores nunca vas solo. Siempre tienes gente alrededor y el ambiente es magnífico. Van pasando lo kilómetros. Vamos disfrutando. A Mapi se le ve bien, sufriendo un poco pero bien y sin bajar el ritmo en ningún momento. Llegamos a la última subida. Una cuesta que a estas alturas no apetece nada superar pero que sabes que cuando corones, en el dieciocho, solo te quedan dos kilómetros cuesta abajo y el objetivo estará cumplido.

Empezamos a subir, el corazón se acelera, los pasos se acortan y las piernas llegan a su máximo esfuerzo. Poco a poco, paso a paso, vamos ganando metros. Vemos a gente andando -ya desde el kilómetro cuatro-. Vamos muy bien y nos juntamos con la liebre de dos horas. El tiempo que finalmente haremos contando el entrenamiento que llevaba Mapi será muy bueno —pienso. Finalmente, coronamos con los ánimos de una gente que no ha parado de animar durante toda la mañana. No había casi ni un metro del recorrido vacío.

Finalmente, cruzamos la meta en dos horas y dos minutos. ¡Conseguido! Al fin hemos podido correr Behobia después de tantos años con ella en la cabeza. Ahora nos esperan nuevas carreras, nuevas experiencias. Ya he reservado el hotel para el año que viene. Volveremos.

No se llega a campeón sin sudar (Epicteto).

Si quieres correr, corre una milla. Si quieres experimentar una vida diferente, corre un maratón. –Emil Zátopek.

Pasé la media maratón tan fresco que estuve tentado de aumentar el ritmo pero enseguida mi cerebro racional me hizo darme cuenta que aún quedaba mucho y que ya tendría tiempo de forzar un poco más –si aún me quedaban fuerzas claro–.

Por último, del 30 al final, donde se habla del famoso muro –que no aprecié por suerte– y que da pie al final épico, donde dicen que se empieza a correr la verdadera maratón –doy fe de ello– y en donde empiezas a exigir a tu cuerpo de manera sutil pero bestial un último esfuerzo; y si has entrenado bien y te has alimentado adecuadamente durante la carrera, lo pasarás y lograrás disfrutar de esos últimos kilómetros tan especiales.

Los últimos 6-7 kilómetros fueron en los que más sufrí. Tocó volver a dividir ese objetivo kilómetro a kilómetro, casi metro a metro, paso a paso, avanzando sin pausa, de manera constante, en contra del viento –ese cierzo que soportamos los maños y aunque sea nuestro no te acostumbras nunca –, en soledad pero con la certeza de que lo iba a conseguir.

Y lo logré, cruce la meta, haciendo realidad lo que tantas veces había imaginado en mi cabeza. Ahora sé que no es imposible.

Muchas cosas que parecen imposibles en realidad no lo son. Solo son imposibles en tu cabeza pero cuando trabajas para hacerlas realidad te das cuenta de que eres capaz de más de lo que habías imaginado.

El mayor de los peligros para la mayoría de nosotros, no es que nuestro objetivo sea demasiado alto y no lo alcancemos, sino que sea demasiado bajo y lo logremos. -Michelangelo.

El que no sabe gozar de la aventura cuando le viene, no se debe quejar si se le pasa. -Miguel de Cervantes.